《讀者》越保守越有力量
編者按:四川有位女士,讀《讀者》二十多年,一直有個心愿就是到《讀者》雜志去看看,看看那些編這本雜志的人。她在退休后的當月,就到編輯部待了幾天。結果略略有些失望,這里的人全是一些與她一樣、普普通通地生活著的人。惟一不普通的是,他們在編這本雜志。
《讀者》的成功是一個神話。2004年1月4日,甘肅省委宣傳部長張家昌宣布,《讀者》雜志月發行量已突破800萬份,穩居全國9000多種期刊之首,成為“中國期刊第一品牌”。算起來,自1981年創刊以來,它的總發行量已經超過10億本。
《讀者傳奇》是為中國《讀者》樹碑立傳的書,作者師永剛把自己的腦袋深深探進《讀者》的團隊中,一層層揭開《讀者》的神秘面紗,看清了一本雜志傳奇的背景,披露了“神話”的秘密。
《讀者》的編輯模式,從一開始就體現著令人不可思議的謹慎與保守。
首期的一些欄目創立后,一直沿用至今,超過20多年。從這個方面你就可以嘲笑這是一本保守的雜志。但是你又不能否認,許多讀了幾十年的老讀者,一直認可這些欄目。
說到保守,《讀者》創始人之一胡亞權還可以列舉出比他們更為保守的雜志。美國老牌雜志《紐約客》創辦75年,但她的創辦人哈羅德古怪地堅持著《紐約客》令人絕望的傳統法寶。他幾乎從來不允許在上面發一個下流的字眼,并堅持要把任何色情的東西都刪節掉,堅守著雜志確立的理想一直到今天。但這本雜志對美國的文化和精神生活產生了深遠的影響,他在解釋這種影響的時候,用了七個字:越保守越有力量。
《文苑》被評為最欣賞欄目
《讀者》在首期推出的《文苑》欄目,從創辦到現在,將近300期,幾乎一成不變地出現在雜志上。每期雜志的第4頁上,你都可以固定地看到它。這個欄目的初衷是選擇好看與凝聚著意趣的文藝作品,它所刊發的文章,大部分都有一個曲折的故事,蘊含發人深省的道理,或者是哲理意味甚濃的有關人生各種道德價值的判斷。這個十幾年都保持相同風格的欄目,被讀者推舉為最欣賞的欄目。
這種始終如一看似保守的做法,甚至在雜志上頁碼的位置,也被固定了下來。雜志越變越簡單,也越變越方便。胡亞權對此的解釋是,讀我們的雜志是最省力的,同時也最方便。老讀者最喜歡的一個欄目是《漫畫與幽默》,他們一般拿到手后不看其他的,而是一下翻到第24頁,直接去看它,因為這個欄目一直固定在這個位置。
至于其他欄目,如那些補白式的話語、后來被命名為《意林》的欄目,當時只不過因為在文章編排過程中,有些小空白需要填補。像最經典的“送人玫瑰,手有余香”這句現在被人到處引用的話,就是這樣填上的。這些充滿哲理的小塊文章與語錄,受到讀者的空前歡迎,于是他們就把其作為一個欄目固定了下來。
不可能有第二張臉
曾經有人打賭,說不看刊名,他就可以從一堆雜志中把《讀者》挑出來。另一個人不信,便把一本《讀者》混到一堆雜志里面,隱去了刊名讓他挑。但最后那個人還是一下子把它挑了出來。那個人說:“《讀者》十多年都是一張臉,這張臉誰不認識呀!”
這張臉其實并不特別,它放在一堆新鮮時尚雜志里,顯得有些土,甚至有些落寞。它的特別之處,可能就在于你走到任何地方,只要一看那張封面,不用看刊名,就知道是這本雜志。
上世紀80年代初《讀者》創刊時胡亞權理想中的《讀者》既模糊又清晰,他覺得封面就像一個人,這個人的思想與靈魂都應當是惟一的。一直到了1983年胡亞權才開始勾出一個基本輪廓:四處大膽留白,中間放圖,刊名壓在圖上方。他設計這種風格的意圖,源自對美容的準確把握。他覺得《讀者》應當在優雅中透出某種高貴,它很獨特,也很知性,與人們想像中的生活理想貼近,與世俗距離遙遠。此后《讀者》雜志封面的所有變化也都是在這個基礎上推演發展的。胡在解釋這張臉的創意時說,人人都有一張自己的臉,《讀者》的臉就應當是這個樣子。這張臉可能不漂亮,但它就是這樣一本雜志。就像一個人,你可以說他不好看,但不可能改變他的臉。
用自己手掌心做插圖
胡認為創造《讀者》美術形式的過程,就像是在做一件雕塑作品,有了臉孔后,你還要配以合適的身材,包括衣服的選擇與搭配。你可以不漂亮,但要讓人看上去舒服,還要不累,還要讓人說,這就是你。
在這種奇怪的理論的指導下,一些讓人覺得不可思議的“規矩”開始形成了。胡亞權給雜志的美術設計確定下一些基本的規章。這些規章直到今天還在使用,成了讀者認可的傳統。而這種傳統,體現了一切以讀者方便為第一要素的前提。
《讀者》從1985年開始,使用統一的三欄制。每欄是14個字,一律用新5號字。胡亞權認為,中國的雜志有一種傳統,那就是基本上都采取雙欄制版,每欄22個字,最原始的是單欄,44個字。但這是不科學的。他研究后認為,單欄看上去要搖頭,雙欄不適合設計文章,圖擺布起來難度很大。而三欄是最科學的,不用轉腦袋,只需轉眼球。
這種理論讓人覺得不可思議,但他卻堅持說這都是經過科學論證的,一切出于考證的做事方式,使人在編雜志中形成了喜歡用試驗來檢驗不能確定的東西的習慣。1984年1月,他們看到一篇《能不能把雞蛋豎起來》的稿子,覺得很好玩,但又將信將疑,就說試試。他們拿了雞蛋,開始在桌子上進行試驗,花費了半個小時,雞蛋真的豎了起來。胡給這篇文章配圖時,還拍了張照片配發出來,表示這件事是真的。而在一篇講述掌紋診病的文章中,胡亞權甚至把自己的手掌心在復印機上復印下來,放到文章中做插圖。(記者劉易/整理)