陳昕:出版與閱讀的春天在哪里?
編者按:上海世紀出版集團總裁 陳昕先生在月前的2011上海書展“閱讀的未來與價值選擇”論壇上發表的演講同兩個月前香港中文大學出版社社長甘琦女士在《讀書》上的文章一樣,因為涉及出版和閱讀的永恒命題都受到出版界同仁極大的關注,不同的是陳昕先生的演講不僅透過百年世紀出版史洞悉人類閱讀的當代風貌與轉型,更非常鮮明闡述基于“進步主義”的核心出版價值主張——出版的根本價值在于啟蒙大眾 追求進步。在“娛樂主義”至上“娛樂至死”的當下,正如陳昕先生所言,我們還有責任對于當下的閱讀水準表達我們的憂患和理性呼喚。因此,征得陳昕先生同意,我們特此刊發他的演講稿全文,期望得到行業有識之士的重視,討論和回應。
在我看來,閱讀的價值在很大的程度上是由出版的價值所主導的,所決定的。因此,我的演講更多地談的是出版的價值,主題詞則是“進步主義”和“娛樂主義”。
人們常說,風物長宜放眼量。如果我們回顧下剛剛過去的一個世紀的出版史,就能洞悉人類閱讀的當代風貌與轉型。
這一百年的全球出版史可謂風云際會,大致可以分成三個時代。前60年是出版業的高興時代。所謂高興的時代,是指出版人想出什么就出什么,不追求高額的利潤,堅守的是為社會的進步和發展而出版好書,創造、積累和傳播先進文化。其后的20年,出版業進入了核算的時代。所謂核算的時代,是指出版社開始對每本書進行贏虧核算,以是否贏利以及贏利多少來決定一本書是否值得出版。最近20多年,出版業開始進入了資本的時代,跨國大型傳媒集團開始大規模地并購各個具有品牌號召力的出版社,比如,蘭登書屋曾被紐豪斯集團并購,西蒙•舒斯特被維亞克姆收購,哈潑•考林斯則賣給了默多克的新聞集團,等等。資本大軍所到之處,無堅不摧,所向披靡。這些傳媒集團像經營娛樂業一樣來經營出版業,指望能為他們投入的資本帶來巨額的利潤回報。這些變化,無疑會沖擊作為精神生活基本活動的閱讀行為,改變著社會的閱讀風貌和價值旨向。
關于出版和閱讀的價值,人類有許許多多美好的描述,如高爾基的“書籍是人類進步的階梯”,雨果的“書籍是造就靈魂的工具”,培根的“讀書在于塑造完善的人格”,等等。我最喜歡的是赫爾岑的一段話:“書是和人類一起成長起來的,一切震撼智慧的學說,一切打動心靈的熱情,都在書里結晶成形;在書本中記述了人類狂激生活的宏大規模的自白,記述了叫做世界史的宏偉的自傳。”讀來讓人熱血沸騰。從這些名言警句中可以看到,一直以來,出版史和閱讀史,講到底,其實就是一部進步主義的文化傳播史和精神發現史,今天,我們回顧那一段時光,仍然會體會到一份純粹和溫暖。但是,當出版一腳跨入資本時代后,一切似乎都發生了根本的變化,一切凝固的東西都煙消云散了,進步主義的出版史和閱讀史產生了危機,剎那間,出版業有淪為大眾娛樂業附庸的危險,讀書也有可能成為單純的娛樂活動。最近,《讀書》雜志發表了香港中文大學出版社社長甘琦的一篇憶及與《出版業》一書作者、美國著名出版人安德烈•希夫林交往的文章。文章述及的一些事實和觀點值得我們重視。
我們都看到的事實是,跨國大型傳媒集團并購出版社的直接后果就是出版的本質被扭曲了,傳統出版業奉行的智性價值、審美價值、社會價值喪失了,出版成了單純盈利的工具,娛樂主義開始主宰出版。甘琦的那篇文章告訴我們,安德列曾針對深得黙多克欣賞的哈潑•考林斯出版公司著名編輯朱迪斯•里根策劃辛普森的虛擬自白《假如我殺了我的前妻,我會怎么殺》一事,惋惜地說:“哈潑•考林斯曾是美國最好的出版社之一,它被并購后的轉向也是最驚人的。如果你比較它50年代到90年代的書目,會發現每十年都會發生一次蛻變,藝術史、神學、哲學、歷史書一路被拋棄,書目中越來越多短命的廉價暢銷書。現在,在他們的意識里,恨不得自己屬于娛樂業。事實是,朱迪斯的辦公室就設在好萊塢。”而最近默多克新聞集團所屬《世界新聞報》在英國發生的竊聽門丑聞更讓人匪夷所思。如果認真地比較下美國那些著名的出版機構在被傳媒集團并購前后的書目,我們會很容易發現他們在利潤第一的原則下所發生的向娛樂業靠攏的傾向。但是,評心而論,在我看來,美國的出版業并沒有完全沉淪,傳統出版人長期秉承的為人類文化傳承和創造的精神在美國主要出版社的書目中仍然依稀可見,圖書最基本的品質仍然保存著。更為難得的是,美國出版企業制度安排中的非營利型出版社為有識之士在商業領域堅持出版的理想和理念提供了空間和保障,使他們能夠通過獲得資助和享受免稅政策生存下來,堅持下去。
安德列還說到:“如果說,出版業在過去十幾年的變化超過了以往所有世紀的總和,一點也不夸張,尤其在英語出版業,而英語世界發生的事很快就會在世界其他地方發生。”確實如此,這些年來,我們在向市場轉型的過程中,我們在學習和借鑒美國為代表的西方出版業做法的過程中,也存在與美國同樣的問題,有的甚至更為嚴重:有一段時間,打開我們的暢銷書榜,可以看到里面充斥的大多是低質的娛樂性、養生類圖書;做“大書”、“偽書”、“跟風書”、“特價書”、“項目書”的出版商為數不少;依靠買賣書號生存的出版社也不在少數;市場上四處彌漫著“版稅戰、折扣戰”的競爭硝煙,充斥著“劣幣驅逐良幣”的現象。這樣的出版行為不可避免地影響到整個社會的閱讀行為和價值取向,使得淺閱讀、娛樂化成為當前閱讀的一種傾向。
世界是復雜的,有必要換一個角度看看。時代的潮流,滾滾向前,出版畢竟已經進入了資本的時代。因此,理解出版業的現代轉型,應該左右打量。資本力量的崛起,一方面加劇了資本意志與文化價值之間的巨大沖突,另一方面也加快了兩者之間的融合。我們看到的是,隨著資本的介入,出版產業集中度大大提升,集約經營格局開始形成,新的業務形態、新的商業模式不斷涌現,出版產業的空間和規模迅速擴大。特別值得重視的是,資本的力量還在很大程度上推動著技術,尤其是數字技術在出版業的廣泛運用。作為現代出版人,我們更應該關心數字技術帶來的傳播方式的深刻變化(多媒體并行,數字傳播主導,紙質媒體邊緣化),探究數字技術如何改造并創新人類的閱讀內容和方式。譬如在線閱讀,廣域閱讀,主題閱讀,先鋒閱讀,自組織閱讀,多媒體刺激,閱讀的循環加速機制(瞬間反饋、即時評估、快速糾錯與提升),最大限度地滿足個性化需求(按需定制,一對一指導),趣味化閱讀,娛樂化閱讀,等等。在這里,出版業成為娛樂業附庸的擔憂與借助娛樂手段改進人類閱讀模式的探索如同冰火,前者顯得過于悲觀,后者能否樂觀起來還需要觀察。如果說傳統出版的驅動力量有文化使命、職業理想、商業智慧,那么未來的出版在我看來,似乎還需要增加馴服資本意志、駕馭數字技術、煥起創新人格的新需求。
我想申明的是,出版并不排斥和否定人生的娛樂訴求,出版具有娛樂的功能,我們在面向市場的過程中,應該開發一些娛樂性的產品以滿足讀者的娛樂需求并創造更多的經濟價值;但是,出版的根本價值在于啟蒙大眾、追求進步,這一點無論在什么時代、何種情況下都不會也不應該改變。由此,我們的閱讀才有可能是健康的、進步的。同樣,有品質的閱讀生活是有價值的出版的原動力。
我們還有責任對于當下的閱讀水準表達我們的憂患和理性呼喚。在當今這個摩登時代里,在鋪天蓋地的功利主義的旗幟下,我們輕率地丟掉了許許多多有價值的、生命原生態的感覺,使我們的生命越來越“游戲化”,越來越“輕揚”,因而也越來越遠離“思想”和“品質”。法國思想家帕斯卡爾曾經說過,人是能夠思想的蘆葦。如果我們拒絕省思,那就變成了一叢沒有思想的“蘆葦”。就閱讀而言,沒有思想的“蘆葦”表現為,以追逐“視覺盛宴”的名義,以投身“互動娛樂”的理由告別了掩卷沉思的醉心閱讀。
對一部分人來說,今天是一個圖書“零閱讀”的時代,“零閱讀”的表述或許有些極端。在我看來,嚴格意義、特殊意義上的閱讀是讀“紙”,讀有精神內涵的“紙”,而不是觀娛樂的“屏”(讀有精神內涵的“屏”也是有意義的閱讀,但在當前中國比重不大)。現實生活中,這一部分人并非與印刷出版物“零接觸”,而是他們的“眼”和“心”,“讀”與“思”完全隔絕,而真正的閱讀是入眼繼而入心,形與神、讀與思高度融合的。在某種意義上看,印刷出版物被大眾疏離,恰恰是“有省思的精神生活”的淪落。近年來一直在倡導全民閱讀的朱永新先生認為,一個人的精神發育史就是他的閱讀史,一個民族的崛起歷程就是他們的全民閱讀動員歷程。反而觀之,我們是不是可以這樣說,一個人放棄、拒絕閱讀也是他的精神荒蕪史的第一頁,一個民族冷漠、告別閱讀的歷史也是這個民族的衰亡史的第一頁。
(本文是陳昕在2011上海書展“閱讀的未來與價值選擇”論壇上的演講文稿)